ダンサーの脊椎は鋭く、明確なグルーヴに曲がる—ジャズファンクの語彙、分離とモメンタムの、空気中のパーカッションに対して鋭くはじける。肩はポップし、リリースする。ヒップは意図的なスワッガーで空間を切り裂く。これはスタジオセッションと街角で洗練されたブラック・アメリカン・ダンス・トラディションの言語であり、身体がそれ自身の楽器となり、シンコペーションされ、生きている。ムーヴメントは等しい分量で重さと遊びを運び、コントロールと放棄の間の会話である。
タイムズスクエアの垂直な光の大聖堂は、この15秒の瞬間を生きたステージのように包み込む。周囲のビルボードからのマゼンタとシアンはダンサーの肌を競い合う色合いで塗り、コカ・コーラの看板はコンクリートに黄金色の光を投げかける。イエローキャブはバックグラウンドでアイドリングし、何千もの目がスクエアの永遠の薄暮を通り抜ける。ネオンのちらつきは身体のリズムと同期し、ヒップの各ポップが新しいビームをキャッチする。ダンサーが最終的なフリーズを決める時—一方の足を植え、腕をロックして—タングステン街灯は彼らの鎖骨の汗をキャッチする—努力がスペクタクルに出会うことについてすべてを語る小さく、輝く詳細が、決して見守ることを止めない都市で。