Balı en saf halinde—eritilmiş kehribar gibi yavaş akan ve ahşap kaşığın arkasını altın kalınlığının halkaları ile kaplayan—Amerikan kahvaltılarının sessiz sabah ritüellerine aittir, zamanın askıda kaldığı ve başka hiçbir şeyin dikkat talep etmediği türden. Bu, fırından çıkan sıcak biscuitler üzerinde biriktiği zaman balı, ya da taze mısır ekmeğine eriyen açık tereyağının üzerine sarıldığı zaman balıdır; her iplik ışığı yakalarken ekmek midir. İlk tat hemen tatlılık getirir, evet, ama altında daha karmaşık bir şey yaşar: yabani çiçeklerin çiçeksel hayaleti, arının mineral sıcaklığı, dili yemekte hazır hissettirecek kadar çalıştıran hafif viskozite. Soğuk tereyağına karşı sıcak gelir, ve bu sıcaklık kontrastı—soğuğa karşı ısının küçük şoku—tatları beklenmedik bir derinlikle damak boyunca genişletir.
Bu, yaşanan Amerikan bolluğunun yiyeceğidir: gösterişli değil, egzotik değil, ama arka bahçelerde tutulan arıların basit kesinliği, kavanozlar el değiştirdiğinde ya da ülke mağazalarında takas edildiğinde, kış hayatta kalmasını ve yazın yakalanan ışığını bir kavanozda anlamına gelen balı. Sadece aroma bile hafızayı ileri çeker—yapışkan tatlılık değil ama daha derin bir şey, neredeyse mayalı, odun dumanı ve sabah çiyinin ipuçlarıyla. Balı dişlere takıldığı an, kapladığı ve yapıştığı ve küçük, kasıtlı bir yutkunma gerektirdiği zaman, yiyici tatlılık ile bir malzeme arasındaki fark ve tatlılık bir varlık, bir ağırlık, tutulan
